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Звісно, йдеться, про музеї художні – 
чи хоча би дотичні до них, їм співзвучні. 
І, звісно, цей огляд буде дуже побіжний, 
майже есеїстичний, імпресіоністич-
ний, бо інакше не уникнути зіставлен-
ня зі славетним і суворим The Stones of 
Venice. Адже проникливий, пронозли-
вий вікторіанець, на відміну од нашого 
сучасника, був необмежений у часі, хоч 
і, здається, більш стиснений у комфорті 
(ну, це ще як сказати…). Як ви й здогада-
лися, йтиметься про ситуативні відвіди-
ни музейних залів, іноді – «на валізках», 
похапцем, відірвавшись від екскурсійної 
групи – чи, навпаки, слухняно дибаючи 
її маршрутом, який не завжди враховує 
кардіограму твоїх уподобань. Але тра-
пляється таке диво, що ти втрачаєш від-
чуття (обмеженості) часу і завмираєш 
перед вітриною чи, радше, картиною, 
перетворившись на кортасарівського 
аксолотля… чи героя «Синдрому Стен-
даля».

Експонати венеційських музеїв да-
ють до того привід: вони розмаїті та 
розкішні. Чимало з них увійшли до об-
разотворчих хрестоматій, як-от «Гро-
за» Джорджоне, розміщена в Галереї 
Академії, або ж «Куртизанки» Карпач-
чо, місце яких – де? Вгадали: у музеї 
Коррер, серед розлогих експокоїв Сіс-
сі-імператриці. Утім, нині аби поглянути 
розчепурених жриць кохання (злі язики 
кажуть, що це наклеп, і на картині зо-
бражено цілком пристойних молодиць), 
треба купити tagesticket на візитування 
чи не п’ятьох музеїв, розташованих по-
руч, а на те не завжди є час, бо вабить 
хмільний дух (дорогущих) кав’ярень і 
мирра та ладан Собору Сан-Марко… І 
порівнюєш: в палаццо Пітті у Флорен-
ції тобі пропонують на вибір, які саме 
з частин музейного комплексу бажаєш 
відвідати, а якими знехтувати за бра-
ком часу. (Ваш покірний слуга зопалу 
замахнувся на геть усі, та, пробігшись 
вгору-вниз садами Боболі, заблагав 
рятунку). Тут – ні: або все гамузом, або 
лише кав’ярня з шопиком, де не зовсім 
політкоректно продаються сувенірні 

лялечки, і не лише Сіссі, а й її чоловіка 
Франца-Йосифа, за будь-якими мірка-
ми – окупанта і ворога італійської, отже, 
і венеційської незалежності. Ляльки, до 
того ж, недешеві: кожна за 20 євро, та й 
охочих не видно, більше листівки купу-
ють, за одне євро. (У деяких церквах, як 
у Санта Марія делла Салюте, що через 
канал – майже удвоє дешевше). До речі, 
їх тут чомусь зовсім небагато, і з року в 
рік кількість зменшується. Чим це пояс-
нити, не знаю; як затятий філокартист, 
вражений цим до глибини душі.

Основне питання туристичної філо-
софії: ціна на квитки, а вона теж кусаєть-
ся. Та ви що собі думали, збираючись 
до Венеції? Утім де-не-де пускають і за 
журналістським посвідченням, не при-
скіпуючись до рівня його міжнародної 
автентичності. Так сталося в минулому 
десятиріччі з Ка д’Оро, Золотим Домом, 
де я на радощах накупив силу-силен-
ну путівників та місцевих сувенірів, аж 
до мішечка з локальним гобеленним 
візерунком. А цього року – зі Storico 
Navale, Музеєм історії флоту, куди що-
разу мріяв потрапити, приворожений її 
дебелими якорями на вході – символом 
не менш венеційським, як леви, що ма-
ячать на видноколі біля Арсеналу… (А 
в Києві, знаємо де). Але повсякчас біг 
на Джардіні з їхньою Бієнале, та цього 
разу каса відчинялася на годину пізні-
ше, і був пронизливий люфт із пошу-
ком, вибачте, bagno. Про що сумирний 
молодик і не здогадувався, а мені, зіт-
хнувши, повірив на слово, ніби я жур-
наліст, лише дав розписатися у якомусь 
талмуді. До слова: інтернетні розумаки 
визначили ціну квитка у одне сміховин-
не євро – тож, брехонули, бо насправді 
ціна була вищою вдесятеро. Не завжди 
вірте Інтернету!

Але подібна культурно-комерційна 
практика – буденність у Венеції, де по-
ловина церков – теж музеї, отже, вима-
гають відшкодування за перетин їхньо-
го кордону. Наприклад, аби втрапити 
до Фрарі з запаморочливою до болю 
«Асунтою» Тиціана, вам треба розще-
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дритися на п’ять євро. Ну, це ще стерп-
но: дві порції морозива, споглядання 
«Асунти» вартує куди більшого. (І на-
віть квиток – квазі-артефакт із репро-
дукцією запрестольної картини). Вже 
прохід до Скуоли Гранде Сан Рокко, з 
її мозаїкою тиціанів на стінах і на стелі, 
вам обійдеться у десятку, та це також 
того вартує. А от Галерея Академії ціни 
собі не складе: витягайте з гаманця 
вже п’ятнадцять євро. Однак Галерея 
Пеггі Гуггенхайм – на євро менше. Для 
порівняння: найдешевший квиток на 
Венеційську бієнале сучасного мис-
тецтва (відчуваєте, як зіштовхуються 
лобами класика з модерністю?) без уся-
ких підступних знижок, які й не снилися 
нашим мудрагелям, що вийшли зі сту-
дентського віку та не сягнули літнього, 
тут визнається з 65 літ, обидві категорії 
за таких умов визнано пільговими… – і 
ціна ця сягає тридцяти євро. Навіть тлу-
стий каталог коштує на третину мен-
ше – лише у форматі short gide, повний 
тягнеться до жирної сотки.

(Але для бієналістів, особливо осіб 
акредитованих офіційно, є лазівка: до 
палаццо, церков, як і до музеїв, охоче 
пускають, якщо там виставлено щось 
бієнальське. Зазвичай, пускають усіх 
підряд: місцева культурвлада охоче 
взаємодіє з contemporary art’ом, начеб-
то заради того, аби його присоромити, 
насправді ж ні, просто чує, відкіль вітер 
віє, тож і всіх припрошує. Так, 2003 р. у 
залах Фундації Кверіні-Стампалія, яка 
так і кишить творами Сеттеченто, по-
казали проєкт майже нашого Іллі Ка-
бакова «Де наше місце?»… Та Сергій 
Васильєв і по сьогодні згадує не його, а 
млосний пейзаж ХVІІІ ст. із ковзаняра-
ми на замерзлому Гранде Каналі, влас-
ність Фундації, з якою раніше встиг по-
спілкуватися сумчанин Сергій Побожій, 
і щось навіть привіз до рідних Сум, де 
нині зовсім сумно. А в Сан Стае, вже на-
ступної едиції, на стелі храму не побо-
ялися продемонстрували відео знаної 
швейцарської мисткині Піпілоті Ріст з 
оголеними жінками та квітами, а в цій 

церкві, до слова, є також твір молодо-
го Тьєполо. Тільки я чомусь запам’ятав 
Піпілоті Ріст, яка до рівня Джамбатті-
сти явно не дотягує… і його взагалі не 
помітив).

Наголошую, панове: збираючись у 
таку дорогу, збудьте жмикрутські на-
вички і просто насолоджуйтесь. Як за-
бракло грошей, милуйтеся архітекту-
рою і пластикою, тут на кожному домі 
угніздивсь якийсь лукавий барельєф чи 
маскарон, двійник Квазимодо: Венеція 
– живий музей просто неба, камінне 
Пирогово, все-таки населене кількома 
десятками тисяч диваків та дивачок, 
які зденервовано зиркають на туристів, 
та до лінчування справа не доходить. 
Прибульці зазвичай на музеях не зао-
щаджують, і вірно вчиняють (якщо вза-
галі туди втрапляють, про що далі). У 
Швейцарії, Данії, Швеції у вас за подіб-
не злуплять удвоє, утроє більше – хоча, 
подейкують, у Лондоні всі музеї безко-
штовні… окрім одного: музею Діккен-
са. (Мій колега Петро Марусенко і тут 
викрутився, бо на питання: чи справді 
він студент, чесно відповів у минулому 
часі: «was»). Ціни ж називаю тому, аби… 
уникнути зайвого пафосу, який Венеції 
зовсім не потрібен – але з яким її часто 
зустрічають, захлинаючись від захвату. 
Цифри – найліпші ліки від надмірних, 
утім, цілком природних емоцій, які тут 
набігають на тебе щогодинно. Зреш-
тою, в собор Сан-Марко можна втрапи-
ти безкоштовно, лише чергу доведеть-
ся довгу відстояти.

Зате усередині, тут чи там, вас че-
кає не лише апробована класика, а 
й бонус у вигляді привізної виставки: 
2013  р. площу Сан-Марко прикрасив 
величезний плакат із «Флейтистом» 
Мане: один із центрових музеїв розще-
дрився на показ французького майстра 
ХІХ ст., і флейтист – чи «Флейтист»? – 
зовсім незле награвав свої мелодії на 
тлі візантійського громаддя. 2024  р. 
до Галереї Академії завітали твори 
Віллема  де  Кунінга, яких із відчуттям 
зрозумілої дистанції розмістили через 
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двір, у сусідньому до основної експо-
зиції приміщенні, хоча і тут шлях до 
американської абстракції було висте-
лено римськими бюстами. Року 2019-го 
у цьому ж музеї показали скульптуру 
теж на свій копил класичного Георга 
Базелітца, але і йому місце знайшло-
ся прямо-таки «під боком»: у присмер-
кових коридорах, вузьких проходах, 
інтер’єрних провулках… Так і проси-
лося на вуста: отам йому й місце, хоч 
нині де  Кунінг зовсім розхолоджував. 
Усе-таки сучасному мистецтву більше 
пасують приміщення, де воно може не-
подільно панувати, інакше не зовсім ви-
гідний контраст для нього є неминучим. 
Але у іншому випадку, для такої демон-
страції доводиться поступитися части-
ною постійної експозиції, як це сталося 
у музеї Пеггі Гуггенхайм, на анфіладах 
якого 2024 р. розквітла виставка Жана 
Кокто, дарунок геям усіх країн – витіс-
нивши, здається, нормативних, як на 
сьогодні, місцевих футуристів. Спершу 
вирішив купити каталог, та вчасно отя-
мився: на митниці не так зрозуміють.

Однак не мистецтвом єдиним. Му-
зей може і кавуванням потішити, і більш 
прозаїчні потреби задовольнити –  
задля чого у вирі міста можна довго 
і болісно блукати, але так і не знайти. 
А тут – просто посеред експозиції, на-
віть не в передпокої, як у нас заведено, 
а вже на другому, третьому поверхах –  
прошу дуже, як у музеї флоту, теж до 
мистецтва причетному, бо виставлено 
і зразки середньовічних скульптур, ко-
лись до венеційських суден припнутих, 
і розцяцьковані кітелі офіцерів, і зраз-
ки старого зброярства, і низку наївних 
картин на маринарську тематику. Той 
же принцип, так би мовити, комфортної 
локалізації зручностей, спостеріг, зо-
крема, у Художньому музеї Падуї – до 
речі, в минулому територіальної влас-
ності Сереніссіми – і тут заповітні двер-
цята прозоро ховалися за промовистою 
ширмою в залі раннього Ренесансу. На-
віть у Луврі так само, та ми вже надто 
відбігли від Венеції.

Утім не все так прозаїчно, бо нерід-
ко доречні меблі стають приводом до 
міні-лекції, яку нині прочитав Олексій 
Титаренко в Галереї Академії жменьці 
туристів, які присіли на отаманці перед 
«Бенкетом у домі Левія» Тинторетто, 
і всі вони слухали, розпустивши вуха. 
Звісно, ось такі отаманки не є преро-
гативою Венеції, поготів цього, окре-
мо взятого музею, а у згаданій Галереї 
можна було би без них обійтися: му-
зей порівняно невеликий, відпочинку 
між залами не конче вимагає, а однак 
у триповерховому Ка’Пезаро, Музеї ми-
стецтва ХХ ст., таких не помітив, а тут 
і не завадило б, хоча б заради «Сало-
меї» Клімта. У самому ж місті, знаєте, не 
вільно так сісти посеред площі, у цен-
трі за це можна і на штраф нарватися – 
музеї ж дають релакс і для очей, і для... 
ніг, стомлених блуканням вулицями 
міста-лабіринту.

Попри це – у музеях зазвичай па-
нує лунка пустка. Як виняток – Галерея 
Академії, все-таки Карпаччо і Белліні. 
(Втім, ніхто не юрмиться перед «Жит-
тям святої Урсули»: майже всі никають 
містом). Та, можливо, Музей Пеггі Гуг-
генхайм як заманливе місце міжнарод-
ного байдикування, ім’ярек тусування 
для снобів. У всіх інших музеях відвіду-
вачів не набагато більше, аніж в україн-
ських бібліотеках: три доглядача на 
одного туриста, і всі неуважні: на горіш-
ньому поверсі Ка’Пезаро – чудесна ко-
лекція японських мечів, і невже ніхто не 
спокусився не те що поцупити – просто 
помацати чергове самурайське диво, 
та ніхто за тобою не слідкує, не дихає 
тобі в спину, як у Відні чи Берліні; у Ве-
неції тебе лишають наодинці зі зброєю 
– і дивом Орієнту. Це стосується і музею 
Сеттеченто в Ка’Редзоніко, і Золотого 
Дому, який воліють споглядати з во-
дного простору. А обидва – нівроку не-
пересічні, бо і у першому надибуєш на 
побутові сценки Лонгі та терпкі веду-
ти Каналетто, у другому – на безтямно 
стражденного святого Себастьяна, про-
низаного стрілами: як це вчергове узрів 
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Мантенья. І залишки туманно-драгли-
стих фресок Джорджоне з Німецько-
го подвір’я… Зауважте: називаю імена 
першого ряду. Другий, третій, навіть 
четвертий і п’ятий ряди теж полонять 
зір неабияк, от тільки часу немає на 
них; горе маргіналам. Одне ім’я навски-
дь, теж із Золотого Дому: Джіроламо 
ді Джованніді Бенвенуто, «Геркулес на 
роздоріжжі». Що, чули колись? Отож бо. 
Сам про нього нещодавно дізнався… а 
твір чарівний, присягаюся.

Але практично в кожному з перелі-
чених закладів (до них додамо і музеї 
на островах Лагуни, передусім музей 
скла на Мурано, мережив – звісно, на 
Бурано) охочий віднайде путівник у 
смарагдовій та гнучкій обкладинці ве-
неційського видавництва «Marsilio». 
Утім лише експонати Академії геть усі 
ретельно описані та фотофіковані, мов-
би наткнуті на голки метелики для чер-
гового набокова, у всіх інших випадках 
доводиться вдовольнятися мальовни-
чою вибіркою, складеною кимось та на 
свій розсуд, хоч і в такому вигляді вони 
є недосяжним взірцем для нас, бо на-
даємо перевагу тлустим книжковим 
брилам, які й до рук страшно взяти, не 
те що гортати, читати. Їх лише на поли-
цю ставити, хизуючись роззолоченими 
палітурками, та ця мода, на щастя чи 
ні, але скінчилася сорок років тому. А 
разом з нею – зацікавленість книгами 
взагалі, принаймні масово, та не так в 
Італії, де книгарням треба присвятити 
хоча б окремий день, а не годину.

Звичайно, не варто ідеалізувати 
чужоземні звичаї, розчулюючись на 
кожен їхній вихиляс та вибрик. Shit 
happens: цього літа нашу компанію 
вже за півгодини до закриття ввічли-
во підштовхували до виходу в музеї 
Пеггі Гуггенхайм. Ще б пак: у музейно-
му патіо на столах розгортали сліпучо 
білі бенкетні скатертини, розкладали 
на них сріблясті прибори, усе це – для 
новочасних лукулів та воскреслих три-
малхіонів. Готувалося свято життя, і не 
для нас, а нас уже настирно квапили. 

Лише Макс Ернст гнівно хмурився на 
одній зі стін: колишній муж колишньої 
хазяйки мав на це право. Музей у Ве-
неції, отже, не завжди музей, а і локація 
для більш безпосередніх гедонізмів, зо-
крема кулінарних. Утім, це музей при-
ватний, що з нього візьмеш…

(І не єдиний у Венеції: 2009 р. на те-
риторії колишньої митниці, Punta della 
Dogana, розгорнув показ своїх скар-
бів французький підприємець Франсуа 
Піно, на мить переплюнувши за рівнем 
сенсаційності саму Бієнале. Його фун-
дація, за складом учасників та структу-
рою розміщення – достоту ЦСМ Вікто-
ра Пінчука, тільки у нас можна вільно 
пройти всередину, а тут ні, мерщій за 
капшук. Знову мерзенний метал тут 
править бал… Зате просто неба 2017 р. 
можна було споглянути низку химерних 
скульптур Деміена Хірста по периметру 
«опіноненої» Догани, яка в такому вико-
нанні виглядала вже не зовсім без-до-
ган-ною. І лунко звав до себе Коллеоні, 
котрий сам-собі-музей, хоч і мріяв про 
іншу долю. Та ще 1984 р. відкрилася у 
Дорсодуро, на одній вулиці з обійстям 
ексцентричної американки, Академією 
та Доганою, на т.  зв. «музейній милі», 
галерея палаццо Чіні, і там на просторі 
лише трьох залів другого поверху знай-
шлося місце навіть для Боттічеллі: від-
так осяяв собою окрему стіну).

Та марно гадати, ніби оббігши де-
сяток музеїв, виставлених тут, як на 
вітрині – усі ж перелічені на Гранде 
каналі або дуже поруч – ви отримає-
те вичерпне уявлення про класику ве-
неційського малярства та скульптури, 
а дзуськи. Навіть після десятка подоро-
жей до Міста святого Марка лишиться 
ще кілька десятків церков, до яких ви 
підібралися впритул, та поцілували за-
мок, бо час служби увечері/зранку, а у 
падре планова сієста. Або музеї на око-
лиці, десь у напівзабутому монастирі, 
на острові Сан-Ладзаро, де і нині є ве-
лика збірка східних старожитностей, і 
куди допливає одне-єдине вапоретто у 
чітко визначену годину. Чи навіть музей 
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Гольдоні, який ганять злостивці, котрі 
сюди таки доскочили, мовляв, лише 
для найпалкіших симпатиків Мельпо-
мени, іншим краще не потикатися. На-
решті, музей декоративно-ужиткового 
мистецтва, який у середині «десятих» 
вперто розшукувала Катя Корнійчук, 
але таки не знайшла. Сам насилу від-
шукав Скуолу Сан-Джоржо-дельї-Ск’я-
воні з неповторним малярським циклом 
Карпаччо, а вона ж – у двох кроках від 
набережної та хостелу, де тоді зупинив-
ся, навіть мапа мало в пригоді стала. (І 

тут ніхто над душею не стояв, а мій фо-
тоапарат був, між іншим, зі спалахом!). 
На музей ДПМ навіть і не зазіхнув…

Невже до наступного разу? Мрії вар-
то окреслювати заздалегідь, бо сторон-
ні про них можуть і не здогадуватися, 
отже, про їх здійснення варто потурб-
уватися самому. А вже раз побачене –  
одягати словами, фразами, припудрю-
вати дотепами, зворохоблювати ка-
ламбурами, аби не забути… наступного 
дня. Хоч у це й не віриться: Венецію не 
забувають.


